尹明善 圖/IC
本刊記者/蘇杰德
尹明善不會想到，年逾八旬、已經退休兩年的他，會再次遭遇人生中最艱難的時刻。
他的命運，充滿了起伏和無常。47歲才下海創業，用了3年就成為重慶最大民營書商。54歲時突然改行，一頭扎進了摩托車行業，成為“重慶摩幫”的代表性人物與代表性企業。72歲時，他帶領力帆股份上市，一舉登上“重慶首富”的人生巔峰。
他曾是重慶家喻戶曉的人物。他手中的兩副牌：摩托車和足球，都曾是重慶的驕傲。力帆摩托車，曾超過嘉陵和建設兩大老牌巨頭，成為重慶摩托車業的龍頭老大。2000年，尹明善斥資5580萬元收購“前衛寰島”，更名為“重慶力帆足球”。當年，球隊就奪得足協杯冠軍，是重慶足球史上的第一個冠軍。
但如今，力帆面臨前所未有的艱難時刻。截至今年6月，力帆系主體力帆控股總資產為415億元，總負債為312億元，其中流動負債294.78億元。力帆的債務危機一時成為市場關注的焦點，甚至屢次傳出要破產清算的消息。
力帆控股核心管理層高管向陽（化名）告訴《中國新聞周刊》，尹明善對于力帆的遭遇，“很難過，很難受”。
流動性危機
“去年7月份到現在，尾款和保證金還沒有退。”力帆在山東一位經銷商告訴《中國新聞周刊》。這位經銷商在2015年經熟人介紹代理銷售力帆汽車，由于銷量不理想，在去年申請了退出力帆汽車的經銷商網絡。
經銷商的集體發難，將力帆推向了“雪崩”的邊緣。今年5月8日，近30家力帆汽車經銷商前往重慶力帆汽車總部維權，原因是力帆汽車存在向非授權經銷商低價出售汽車的行為，價格甚至要比賣給授權經銷商更低。
千里之外的貴州，一家曾經代理力帆汽車的經銷商告訴《中國新聞周刊》，比起現在的經銷商，自己幸運多了。由于汽車性能比較差，服務跟不上，他在2017年就退出了力帆汽車的經銷商網絡，當時退網比較順利，各項費用都按時退回。
短短一年時間里，經銷商退網不順利的變化背后，是力帆公司陷入了越來越嚴重的債務危機。
6月，力帆控股超6億股股份被凍結，原因是旗下重慶力帆乘用車有限公司向橫琴金投國際融資租賃有限公司（以下簡稱橫琴金投）通過融資租賃形式融資1億元，部分已逾期。
10月25日晚，力帆股份披露的三季報顯示，公司2019年前三季度實現營收66.86億元，同比下降19.52％；虧損26.33億元，同比下滑2064.56％。目前，力帆股份的總負債高達178.63億元。
直接將力帆拖向債務深淵的是汽車業務。造車是需要龐大現金流支撐的業務，長期以來，力帆的汽車產業主要通過銀行、非銀行金融機構進行融資。但是，去年受降杠桿影響，力帆公司外部融資環境困難，融資利率不斷上漲。與此同時，力帆公司20億元公司債券未成功發行，其不得不擠占流動資金償還5.7億元應付債券，導致公司流動資金緊張。而且，部分金融機構對公司抽貸、斷貸、壓貸、收縮貸款規模導致公司流動資金嚴重短缺。
“公司連續償還債券金額約70億元，加上銀行抽貸的20多億元，力帆公司共償還了近百億元債務。”向陽介紹，不僅如此，力帆作為出口導向型企業，去年的匯率波動對公司影響明顯，也帶來了財務壓力。
雖然已經償還了部分債務，但截至今年上半年力帆控股仍有流動負債294.78億元，一年到期的流動負債約30億元。
糟糕的業績更是雪上加霜，讓緩解債務壓力的希望變得非常渺茫。力帆股份三季報顯示，前三季度公司實現營收66.86億元，同比下降19.52％；凈利潤虧損26.33億元，同比下滑2064.56％。
產銷報告則顯示，力帆1~9月傳統乘用車銷量2.2萬輛，同比下降72.25％；前9月新能源汽車累計銷量2035輛，同比下降65.67％。而生產端則出現斷崖式下滑，處于低水平維持階段：8月，公司共生產傳統乘用車281輛，新能源汽車218輛，同比分別下降95.67％和85.05％。
而據央視財經報道，力帆汽車位于重慶北碚區生產基地今年以來，基本處于半停工狀態，已拖欠員工近兩個月工資。
“去年開始，力帆處在了生死關頭。”向陽對《中國新聞周刊》坦言。
造車泥潭
力帆走過的三十多年的歷程中，尹明善的個人特色深深地烙印在力帆的興起、轉型、困境中。
尹明善是一個善長“無中生有”的人。上世紀90年代，重慶“摩托幫”全國聞名，產生了兩大行業巨頭“嘉陵”和“建設”，還匯聚了一大批生產銷售摩托車及配件的民營企業。
1992年，54歲的尹明善拿出做書商攢的20萬元全部身家，創辦了重慶轟達車輛配件研究所。他在一個不到40平方米的車間里向僅有的9名員工宣布：“我要造出全中國、全世界沒有的摩托車發動機。”僅3年后，尹明善就兌現了自己的宣言。那一年，轟達開發的100毫升電啟動發動機，暢銷國內。到 2001 年，力帆售出184萬臺摩托車發動機，銷售收入超過 38 億元，位居全球第一。
尹明善在61歲時，迎來了自己的人生高光時刻。2003年，他以5.2億元人民幣的個人凈資產，被美國財經雜志《福布斯》列為中國的50名富豪之一。同一年，尹明善當選重慶市政協副主席，成為改革開放后第一位步入省部級高官行列的民營企業家。
在摩托車行業聲名顯赫之際，尹明善再一次打算“無中生有”。這一次，他看中了汽車產業。2003 年8月，力帆收購重慶專用汽車制造廠 80％ 的股份（后增持到 95％ ），并將企業名稱改為重慶力帆汽車有限公司，產品商標由“北泉牌”改為“力帆牌”。
不過，尹明善低估了造車的難度。向陽告訴《中國新聞周刊》，力帆最開始做汽車時，想要完全自主知識產權，第一款車就是這一想法的產物。但該車型銷量不理想，后來改變思路，還是從模仿開始。
汽車分析師鐘師告訴《中國新聞周刊》，摩托車工藝的復雜性和汽車不可同日而語，不是兩個輪子、四個輪子的問題，“管理、資金等條件沒準備好，力帆做得非常吃力。”
向陽回憶，力帆后來總結，造汽車需要積累，沒有10年時間，就不敢說懂得造汽車。“造一臺車很容易，但要一萬臺、十萬臺都要符合一致性就非常困難。”對于當時為何沒有做合資品牌，向陽回答：“你想合資，別人還不一定看得上你。”
即使如此，尹明善仍然矢志要打造自主品牌的汽車，并且為此投入了大量資源。從2012年到現在，力帆投資的項目超過100億元，其中超過一半投入到汽車的研發、生產和銷售中。
這種堅持讓尹明善在摩托車上獲得了成功，但造汽車路上卻經常碰壁。
當時制造汽車，不是有錢就可以。力帆提出的造車申請遲遲未能通過，樣車也因質量未達標，不得不推遲上市時間。直到2005年，國家明確提出要鼓勵自主創新，力帆轎車取得國家發改委核準的“準生證”，成為吉利、奇瑞、比亞迪之后的自主轎車生產企業。
力帆取得資質的時候，吉利已經登陸香港股市，進入汽車領域已經近十年。2008年，金融危機后的消費刺激政策讓力帆汽車銷量短期提升后便開始下降。今年前9個月，力帆傳統燃油汽車產量只有1.8萬輛，銷售2.2萬輛，同比均減少七成。
公司傳統燃油車業務陷入瓶頸的時候，國家開始大力推動的新能源汽車行業。2015年，尹明善宣布力帆大舉進軍新能源汽車行業，不僅要造車，還涉足共享汽車、無人駕駛等概念。尹明善這一次試圖抓住風口，實現“彎道超車的戰略目標”。
位于重慶北碚的力帆汽車生產線。圖/IC
向陽告訴《中國新聞周刊》，2015年是中國新能源汽車的發展元年，國家出臺了各種強有力的配套政策，“從一個企業發展角度來講，你就感覺如果不做新能源汽車，就是在等死。”他說：“那時候把新能源車看作是歷史的機遇，燃油車對外依存度高，追上要很多年。但如果有這樣一個超車的機會，誰不會想去做呢？”
而業內人士認為，真正吸引力帆的，是當時國家出臺的大幅補貼新能源汽車的政策。2016年，力帆獲得4091萬元的新能源補貼，幾乎占到當年凈利潤的一半。
但隨后的騙補事件，對力帆轉型新能源造成了致命打擊。2016年10月，力帆股份發布公告稱，子公司重慶力帆乘用車有限公司收到財政部下發的處理決定，公司不符合新能源汽車補貼申報條件車輛共計2395輛，涉及中央財政補助資金達1.14億元，對上述新能源汽車中央財政不予補助，并取消力帆乘用車2016年中央財政補助資金預撥資格。更嚴重的是，力帆被收回新能源汽車的生產資質，還被處以超過億元的罰款。
力帆股份管理層的一位高管陳鋒（化名）告訴《中國新聞周刊》，當時主要問題聚焦在盼達車的電池不足量，不符合政策規定。不過，一年后，工信部恢復了力帆汽車新能源車型補貼申請資質，也享受了政策補貼金額，“但是負面影響出去了。”
對于投巨資進入新能源汽車領域，力帆初期的市場不是面向消費者，而是面向B端（商業領域）。2015年，出資1000萬創建重慶盼達汽車租賃有限公司（盼達用車），開啟了一個新的模式——共享汽車。
四川一家力帆新能源車銷售商告訴《中國新聞周刊》，當時覺得力帆的650EV這款新能源車做網約車的性價比高，兩個月就賣完了，之后去力帆工廠考察卻發現車輛交付時間存在不確定性，“這讓我們沒辦法對市場進行把控”。對于新能源汽車來說，如果不能按時交付、上牌，就不能享受當時的補貼政策。
而燃油車也再生變數。今年國六標準7月1日實施，力帆上半年卻沒有一款車型進入目錄，這些不穩定因素也促使一部分經銷商不愿意再與力帆汽車合作。
打爛的一手好牌
“我們自己總結，就是在這方面步子邁大了，擴張太快。”11月10日，向陽告訴《中國新聞周刊》。新能源汽車并不是速效“神藥”，前期的巨額投資成果并不理想，導致企業負債經營。
尹明善曾在股東大會上坦言：“就力帆本身來看，外界對我們力帆新能源的評價很低——起了大早，趕個晚集，一點兒名氣都沒有。如果我們新能源汽車規模不上來的話，以后真的很有可能被淘汰。”
尹明善在足球上的投資與汽車類似。2000年，尹明善斥資5580萬元買下了從武漢遷過來的前衛寰島俱樂部，并將其更名“重慶力帆足球俱樂部”。足球隊當時對力帆摩托車的品牌宣傳起到了很好的營銷效果。但是，隨著足球俱樂部投入的門檻越來越高，制造業利潤卻越來越低，尹明善慢慢就吃不消了。
“當我利潤三個多億的時候，拿三千萬是小事情。但現在我利潤只有四五個億的時候，要拿兩三個億的話，負擔就沉重了。”2015年，尹明善公開尋求將足球俱樂部轉讓。
這次轉讓受到政府和球迷的挽留，尹明善最后只好再掌管這個“燙手的山芋”。向陽透露：“足球已經成為城市的名片，這么多球迷關注，轉讓球隊讓他（尹明善）覺得對不起球迷，對不起重慶。” 不過，足球俱樂部一年后還是轉讓給了另一家公司，條件是俱樂部要留在重慶。
同樣一波三折的，還有尹明善的繼任者團隊。
兒子尹喜地出手闊綽，在重慶無人不知。尹喜地在網上自稱“精彩哥”，對“超跑”有著近乎狂熱的癡迷。2009年，尹喜地一擲千金，花了3000萬買下一臺布加迪威龍，成為中國第一輛布加迪威龍的擁有者。而在他的車庫中，還停著三十多輛豪車??
熱衷買豪車，卻無法接手尹明善的汽車江山，在很多人看來，像是一個諷喻。尹明善曾公開表示：“我從來沒有考慮指定兒子接班，他是新派人物，對經營企業的興趣并不那么濃厚，不像我是個工作狂。”
無奈之下，2017年，79歲高齡的他把力帆交給了牟剛領導的職業經理人團隊，宣布退休。從家族之外物色職業經理人，也是尹明善的一個艱難選擇。
當時，尹明善破天荒地從外部引入了陳衛擔任首席科學家，并且直接成為力帆股份的董事長候選人。“他是一個好的科學家，并不是一個好的經營管理者”，向陽對《中國新聞周刊》評價，這位光環耀眼的科學家將力帆的新能源版圖不斷擴大，甚至超出了力帆的能力范圍。
2017年4月20日，一輛力帆盼達用車的分時租賃電動汽車在道路上行駛。當日，電動汽車、充電樁一體化運營的分時租賃平臺——“E+租車”平臺在重慶上線運營，接入了力帆盼達用車、重慶交運智道出行、環球車享EVCARD三大運營商。 圖/新華
最終，這位“外來的和尚”的宏偉新能源汽車計劃全面受挫，今年8月“因個人原因”辭職。“一個公司最難的是董事長和總經理怎么擺位置。兩者都是職業經理人的話，都想證明自己。問題來了，董事長和總經理誰說了算。”向陽認為，“新的權力核心的形成需要一個過程。”與此同時，力帆股份總裁馬可辭職。他之前在接受采訪時提到，力帆回頭需要兩步走：其一是止損，據了解，其有意叫停現有全部在研車型；其二是創新，新建兩款汽車品牌，不再使用“力帆”標識，一款是面向大眾消費者的傳統燃油車，另一款是偏向中高端的新能源汽車，兩者完全獨立運作。
不過，向陽認為，馬可是一個很有沖勁的人，但力帆現有的資源不能支持他去沖。
如何熬過寒冬
從去年危機逐漸浮出水面，為了活著熬過寒冬，力帆做了很多努力。
力帆在危機關頭重提聚焦摩托車主業。在公開場合，力帆多次強調要聚焦主業。不過，力帆高層對于公司如何聚焦還沒有達成一致意見。
向陽告訴《中國新聞周刊》，摩托車海外訂單仍然有明顯增長，為此，公司將摩托車業務封閉運行，不能像去年一樣拿它的經營性資金去還賬。為了降本增效，力帆將部門機構進行了大量縮減，減少高管工資，確保一線工人，尤其是摩托車工人不受到影響。
生產電動摩托車也是另一個選擇。重慶市企業聯合會副會長郭慶華告訴《中國新聞周刊》：“近幾年來，重慶摩托車產品產銷大幅度下行。而市場變化后，增長較好的踏板車和電摩，在重慶又幾乎沒有企業生產和銷售。”他介紹，2016年，全國電摩生產1718萬輛，早已經超過摩托車。電動車企業最開始還是從重慶采購配件，后來已經繞過了重慶的企業，形成了自己的產業鏈。
但外部環境正在變得越來越艱難。重慶造摩托車一度占據全國產銷量的60％以上。但長期以來，重慶摩托車主要銷往不發達國家，產品以低端為主。而近幾年，重慶摩托車產業，外部面臨著印度等新興對手的競爭，內部又錯失了電動摩托車市場。
電動摩托車“瘋狂”生長的這十幾年，重慶摩托車企業集體缺席。向陽說，當時重慶摩托車行業做得很大，“對于電摩有點瞧不上”。還有一些摩托車企業有慣性思維，簡單試水之后就沒有再做下去。而如今，重慶摩托車企業也開始往這個方向發力。
力帆內部對于重新聚焦摩托車業務沒有異議，但對于汽車產業如何發展莫衷一是。力帆汽車業務怎么辦呢？向陽停頓片刻、嘆了口氣說：“除了傳統（汽車）業務，還有汽車平行進口。汽車平行進口在西南地區可以算排在第一位。未來方向怎么選擇，力帆還在考量。”
力帆股份管理層的另一位高管陳鋒告訴《中國新聞周刊》，有高管堅持，新能源汽車還要投入資金研發新品，“現在不做了，未來就更沒有希望”。
而一些外界人士認為，力帆不應該再冒險投入新能源汽車。全國乘用車市場信息聯席會秘書長崔東樹告訴《中國新聞周刊》，力帆新能源車業務基礎不夠扎實，產品缺乏持續研發投入，導致整個新能源車以概念性轉型為主，沒有真正地進行產品轉型，“面對危機，力帆應該做好燃油車，穩定現金流，渡過難關。”
在外界看來，對于已經被債務拖入生死存亡境地的尹明善和力帆而言，造車已不是第一要務，還債才是。
為了解決債務問題，去年12月，力帆股份將力帆汽車100％股權作價6.5億元轉讓給新造車企業“車和家”，車和家獲得了稀缺的新能源汽車整車生產資質。
另外，力帆還將乘用車生產基地轉讓給重慶兩江新區土地儲備整治中心，預計獲得33.15億元資金。這塊地也是力帆手里價值最高的一塊之一。
賣地還債，是力帆當前脫離債務困境的無奈之舉。向陽介紹，對于今年剛剛掛出的房地產資源，力帆仍在尋找合適的買家。
但力帆騰挪的空間已經很小。截至目前，力帆控股共持有公司47.24％的股份，但其股份質押率已高達95.59％。而力帆面臨的短期債務形勢，非常嚴峻。10月，力帆股份發布的第三季報顯示，資產負債率高達78％。力帆的總負債為179億元，其中121億元是帶息負債，還有90億元是短期借款，需要一年內還清。此外，力帆現在還欠銀行超過一百億元貸款。一旦債權人施壓，或者銀行抽貸，力帆將被黑洞吞噬。
10月23日，為緩解力帆股份的債務壓力，重慶市政府宣布將介入。重慶市政府召集了地方金融辦及銀行機構債權人等，幫助力帆汽車組織成立了債權人委員會，要求各銀行“不抽貸、不壓貸、不斷貸”。力帆對外表示，目前金融機構方面已經“穩住”，非銀方面的債務公司也在積極兌付中。
“每次開債權人大會，力帆的管理層在現場給他們鞠躬，表示對不起他們，給他們帶來了麻煩。”向陽告訴《中國新聞周刊》，力帆還從來沒有出現過這種情況。
很多人在猜測，已經81歲高齡的尹明善是否會重新出山，力挽狂瀾。尹明善無疑是想拯救暴風雨中的力帆。2018年，當力帆賣掉力帆汽車有限公司時，引發外界看空，認為力帆此舉是表明將徹底告別汽車行業。謠言驚動了尹明善，久未露面的他在給朋友的微信里辟謠：力帆有兩塊汽車牌照，賣掉力帆汽車有限公司，留下力帆乘用車有限公司，對繼續產銷汽車沒有任何影響。他力挺：“力帆，永遠屹立不倒！”
“烈士暮年，壯心不已”，但很多人擔心，力帆積重難返，如何熬過寒冬活下來仍然是未知數。
“尹老爺子身體不好，上半年參加一個政府部門的會議，政府領導還沒到，他的身體就不太舒服了。”向陽對《中國新聞周刊》透露，但尹明善經常上網，看到網上關于力帆的種種負面消息，很難過。
