8日一早，在廣東中山的一處加油站，5名因熱愛摩托車而結緣的“摩友”已整裝待發。盡管彼此的家鄉相距甚遠，但他們決定結伴騎行至貴州遵義，再各自完成回家的“最后一公里”。

1月8日，廣東中山，5名來自貴州等地的摩托車騎手正在等待加油。我們視頻截圖

“難得的機會”

如果把時間推回到幾年前，這或許會是“摩托大軍”中一個極小的單元——來自貴州和四川的吳華佳、胡大哥、健哥、阿華和沫沫組成5人小隊，結伴踏上千里返鄉路。他們都在廣東務工，因為對摩托車的共同愛好而相識。

上世紀80年代初，隨著廣東沿海地區經濟快速發展，數以千萬計的外來工奔赴珠三角打工，屢屢推高春運發送人數。“一票難求”之下，他們中的許多人開始三五成群，相約騎摩托車返回廣西、貴州、云南、重慶等地，最終匯成了浩浩蕩蕩的“摩托大軍”。據統計，2014年春運，“摩托大軍”一度逼近60萬人。

而如今，隨著高鐵專列網不斷織密，持續經年的“摩托大軍”正在逐漸消失。盡管如此，這一次，五位“摩友”還是決定騎摩托車返鄉。

胡大哥今年47歲，是一行人中的“老大哥”。他從1994年開始跑“摩的”，一跑就是七八年，有時候一年騎回家七八次，“我對摩托車是愛到骨子里去了，等騎不動就不騎了。但我騎了這么多年，一下子放下還是舍不得。”

26歲的女騎手沫沫是“車隊”的領隊，盡管2019年才開始接觸摩托車，但熱愛匪淺。在她看來，“騎摩托車跑長途”是一次很難得的機會，“平時工作忙，我們也就是在中山市內跑一跑，這次騎到遵義后，我還要獨自騎五百多公里才能到家。”

吳華佳今年32歲，早在2014年，就成為“摩托大軍”的一員。然而，一次意外打斷了“慣例”。2018年1月，獨自騎摩托返鄉的他遭遇事故，手部骨折，在醫院住了二十多天，身體里至今還留有三個鋼板。自此，他再也沒有騎行回家。

這次有人同行，吳華佳決定重溫一下那種滿懷期待的顛簸，“我們不趕路，不著急，邊騎邊玩，安全第一。”不過，吸取之前的教訓，這一次，他準備了充足的護具。

“迷你車隊”，出發！

1月8日上午10點，五名“摩友”來到廣東中山的一家加油站。給摩托車加滿了油，“迷你車隊”整裝待發。

摩托車隊整裝待發。我們視頻截圖

每名隊員都帶了不少行李，摩托車后面的箱子裝不下，就把剩下的大包小包用繩子固定在車架上。除了給家人帶的禮物，沫沫還備好了加絨的帽子手套、保暖內衣等，“路上容易變天，而且我老家四川也比較冷，所以我要多帶點御寒的衣物。”

按照沫沫設計好的返鄉路線，一行人第一天計劃騎行六百公里左右，8日晚上10點左右抵達廣西桂林平樂縣，結束第一天的騎行。此后，每一天的路程都在五六百公里上下，其間每騎二百公里左右，就停下來吃飯。第三天抵達貴州梵凈山之后，在當地游玩半天，之后騎行到吳華佳的老家遵義市綏陽縣。至此，“車隊”解散，其他隊員各自騎行回家。

沫沫介紹道，排量最小的摩托車排在“車隊”的第一位，這樣可以控制整支車隊的行進速度，也避免排量最小的摩托車跟丟。考慮到路上可能會出現扎胎等緊急情況，她還讓“摩友”們帶上了充足的修理工具。

太陽越升越高，20℃左右的氣溫，很適合騎摩托車。“迷你車隊”出發了，他們有條不紊地駛向遠方，那里是家的方向。